Деревенская учительница Настя решила разыскать своего отца, которого никогда не видела и о котором практически ничего не знала. Все её знания ограничивались именем отца (Павел) и тем, что её родители познакомились на курорте, в пансионате «Солнечный», после чего расстались и никогда не виделись. Ее мамы, Галины, больше нет, как и других родственников, поэтому Насте неоткуда узнать подробности.
Действие фильма начинается летом 1936 года — как раз незадолго до пика сталинских репрессий конца 30-х годов в СССР. Сергей Котов (Никита Михалков) — легендарный комдив, истинный коммунист, отмеченный наградами герой Гражданской войны и любимец самого товарища Сталина, живёт как барин на даче, расположенной в сельской местности вместе с женой Марусей (Ингеборга Дапкунайте), маленькой дочерью Надей (Надежда Михалкова) и родственниками Маруси — большой и шумной семьёй интеллигентов.
Володя работает монтажником в Сибири, в Москве он проездом — его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность» вызвал интерес у писателя Воронова, пригласившего Володю на важный разговор. В метро он знакомится с Колей — молодым задорным пареньком, возвращающимся с ночной смены. Володя собирается остановиться у своих друзей, но не знает точно, где находится нужный переулок, Коля предлагает его проводить.
Действие фильма происходит в Москве, в XIX веке. Мелкий чиновник Миша Бальзаминов (Георгий Вицин) и его маменька (Людмила Шагалова) мечтают о браке по расчёту. Бальзаминов, ещё не поднявшись с постели, разгадывает смысл сна, обещающего скорую женитьбу. Решая, что сон должен сбыться, Миша выходит на двор, умыться. В это время к ним приезжает сваха и рассказывает о том, что она нашла Мише невесту, и что семейство Бальзаминовых приглашено к семейству невесты, к Ничкиным. Собираясь к Ничкиным, Бальзаминов уже начинает мечтать о том, как потратить приданое.
Действие разворачивается в обычной советской школе. Началось всё с шутки лидера класса Олега Комаровского — он подговорил одноклассников наврать учительнице математики, что она якобы не предупреждала о контрольной работе. В итоге обман раскрылся, и Комаровский схлопотал единицу. Выдала правду скромная ученица по фамилии Петрова, которую в классе дразнили «юродивой». Она честно предупредила заранее, что если её спросят, было ли сказано о контрольной, она честно скажет. Что и произошло....
